Guardião de lugar nenhum

Uma vez, eu me perguntei o porquê de minha vontade de escrever existir, e eu confesso que fiquei um pouco angustiado por não saber explicar (e de fato, não sei). Só  sei que é como se eu estivesse prestes a explodir, que é como se houvesse emoção em massa querendo vazar por cada poro, tentando entrar em meus pulmões, querendo me afogar. Só sei que são nesses momentos em que lápis e papel, dedos e teclado, são minhas únicas fontes de oxigênio.
Uma vez, eu me perguntei o porquê de minha vontade de escrever existir. E eu admito: se eu soubesse explicar, haveria algo de errado.